En el barrio de Martín, la gente habla mucho. Habla del fútbol, del trabajo, del mercado, y de los precios que suben cada semana. Hoy, sin embargo, todos hablan de una sola cosa: la fiesta del sábado.
La fiesta es para los niños de la escuela. Hay magos que hacen trucos con cartas y pañuelos de colores. Los niños miran a los magos con los ojos muy abiertos. Los magos sonríen y hacen aparecer flores de la nada. Es un momento simple, pero muy bonito.
Martín tiene ocho años y le gustan mucho los magos. Corre hacia su madre y le dice: "¡Mamá, quiero ser mago cuando sea grande!" Su madre sonríe. "Primero termina la escuela", dice ella.
En la plaza, los adultos forman grupos pequeños y hablan de sus cosas. Dos señores mayores discuten sobre fútbol, como siempre. Uno dice que los jugadores de hoy son mercenarios: solo juegan por dinero y no tienen amor por el club. "Antes era diferente", dice el señor. "Jugadores como Maradona no eran así. Maradona jugaba con el corazón." El otro señor no está de acuerdo del todo, pero escucha con respeto.
"Los jugadores de hoy son mercenarios porque el dinero manda", dice el segundo señor. "Pero también nosotros trabajamos por dinero. ¿Somos mercenarios también?" Los dos se ríen. No hay respuesta fácil.
Cerca de ellos, una señora compra pan en el puesto del mercado. El pan cuesta más que la semana pasada. Ella pone el dinero sobre la mesa y dice en voz baja: "Somos gente trabajadora. Merecemos precios justos. Merecemos vivir bien." El vendedor la mira y asiente. Él también piensa lo mismo.
En otro lado de la plaza, un grupo de jóvenes usa el teléfono móvil. Hacen fotos, escuchan música, mandan mensajes. Una mujer mayor los observa y dice: "La modernidad llega rápido. Antes no había nada de esto." Su amiga responde: "La modernidad no es mala. Solo es diferente." Las dos miran a los jóvenes un momento más y siguen caminando.
El sol baja poco a poco. Los niños siguen mirando a los magos. Los magos ahora hacen desaparecer una pelota roja dentro de una caja. Los niños gritan de sorpresa. Martín aplaude con fuerza.
Su madre habla con otra mamá sobre la vida del barrio. "Las cosas no son fáciles", dice. "Los precios suben, el trabajo es duro. A veces nos sentimos miserables cuando pensamos en todo lo que falta." La otra mamá asiente. "Sí, hay días miserables. Pero también hay días como hoy, con los niños felices y los magos y el sol. Eso también es parte de la vida."
La fiesta termina cuando el cielo se pone naranja. Los niños regresan a casa con sus familias. Martín lleva en la mano una flor de papel que uno de los magos le dio al final del espectáculo.
En el barrio, mañana será otro día normal. Habrá trabajo, precios altos, conversaciones en la plaza. Pero esta tarde, por unas horas, todo fue simple y bueno. Y eso, como dice la mamá de Martín, es suficiente. Merecemos esos momentos. Todos los merecemos.