Esta mañana, mi compañera Ana y yo recibimos un sobre azul debajo de la puerta. No había nombre, no había dirección. Solo un papel adentro con seis palabras: "La recolección empieza hoy a las tres."
Ana lo mira y dice: "¿Qué recolección? ¿Recolección de qué?"
Yo no sé. Pero reconozco la letra en el papel. Es una letra muy pequeña y muy redonda. La he visto antes, pero no recuerdo dónde.
A las once, recibimos otro sobre. Este es rojo. Adentro hay una llave pequeña y otra nota: "¿Querías saber la verdad? Ven al sótano." Ana me mira. Yo la miro a ella. Ninguno de los dos querías quedarse en casa después de leer eso. Querías ir al sótano, claro que sí.
El sótano está debajo del edificio. Es un lugar oscuro y un poco frío. Bajamos los dos juntos. Ana lleva la llave roja. Yo llevo una linterna pequeña.
En el sótano hay muchas cajas. Sobre una caja grande, hay un cartel. El cartel dice: "Hoy les presentamos el proyecto." Ana y yo nos miramos otra vez. ¿Quién nos presentamos algo aquí, en este lugar oscuro?
Entonces vemos una caja especial. Está cerrada con un candado pequeño. Ana usa la llave roja. El candado se abre.
Adentro de la caja hay cosas viejas: fotos, cartas, pequeños objetos de metal. Hay también una nota más larga. La leo en voz alta.
"Queridos vecinos: Les presentamos la recolección del edificio. Estas cosas pertenecen a personas que vivieron aquí antes. Recibimos estas cajas el año pasado de una señora mayor. Ella quería que todos las vieran. Por favor, quedarse con algo si lo desean. La recolección es para todos."
Ana sonríe. "¡Es solo una colección de cosas viejas de los vecinos!"
Yo también sonrío. Pero entonces reconozco algo. En el fondo de la caja, hay una foto. En la foto, veo una letra pequeña y redonda escrita en el reverso. Reconozco esa letra. Es la misma letra del primer sobre azul.
Miro la foto. En la foto hay una mujer joven. Detrás de ella, veo la puerta de nuestro apartamento.
"Ana", digo en voz muy baja, "esta mujer vivió en nuestra casa."
Ana toma la foto y la mira bien. "¿Quién era ella?"
Eso es lo que queremos saber ahora. Querías quedarte en casa y no pensar más en el misterio, pero ya es imposible. La recolección tiene más secretos. Y nosotros vamos a encontrarlos.